歡迎訪問BINZZ勵志網,分享好故事、傳遞正能量!
您的位置:Binzz首頁 > 人生感悟 >

父親的自行車回憶散文欣賞

父親的自行車回憶散文欣賞

添加時間:2019-03-20 14:05:51 來源:Binzz網[整理] 編輯:zhongpei

隨著時代的變遷,家家戶戶都引起電動車、小車,自行車越來越少了,那么能看到父親騎自行車的次數也越來越少了,更不用說坐上父親的自行車,你對父親的自行車有什么回憶?下面給大家帶來的是父親的自行車回憶散文欣賞。

父親的自行車回憶散文欣賞

春節假期,閑來無事。不知哪來的心潮,忽然想著要整理一下家中的雜物。整著整著,從一摞舊書和一沓筆記本中間突然掉下一個白色的小本子,拿起定晴一看,是本自行車行車執照。哎,自行車行車執照?好奇怪,自行車還有執照。說起來,我從少兒到中年也騎了二三十年的自行車,以往好像就不知道自行車也有執照。這是哪來的?是誰的?我怎么好像一直沒印象。在當下社會小汽車已進入尋常百姓家庭,呈現普及趨勢,考駕照嚴然成為男女老少追逐時尚的今天,這本自行車行車執照就顯得有點與眾不同,有點不可思義。

仔細審視這本"駕照",還真是真的,執照形如身份證卡片大小,用白色硬紙印制而成,質地很普通,很簡單,沒有塑膠封裹或彩色封面,封面上印有"自行車行車執照”和"xx縣公安局"字樣,并騎印有"xx縣公安局執照專用章"的紅色印章。翻開執照,第一頁上有車主信息、鋼印號、牌照號、車輛信息、發證機關、填發日期等。再仔細看,全部信息都由鋼筆填寫,藍黑墨水書寫的字跡清晰可見,父親的名字赫然紙上。同時,又覺字體非常熟悉,這分明就是父親的字跡啊。想想,這可能是父親在辦理執照時,按規定自行領取后親自如實填寫的,或者是工作人員簡化程序,讓父親自己填寫審核后發放的;還有,再斟酌我記憶里的購買時間和鋼印號,也覺得不一致,應該是購車幾年之后才辦理的執照。種種可能,現在已無法考證。

不知不覺中,忽然看到父親那熟悉而蒼勁有力的筆跡,猶如見到父親一樣,不由自主地使人覺得眼圈發熱,鼻子發酸,既親切又難過,就像又見到了威嚴而慈祥的父親,音容笑貌浮現眼前,似乎專注地看著我們姐弟,又似乎專心地修理我們學騎自行車"拌壞"的自行車。可是轉眼一想,自行車在哪里?父親又在哪里?回過來神來一算,父親離開我們己經十五個年頭了……隨后幾頁是車主變更記錄、違章事故記錄、住址變更記錄、行車守則、注意事項等,再沒有其他記載和變更,說明父親"行車"沒有違章,也沒有變賣車子。

揉一揉有點朦朧的眼睛,再一次端詳這本小小的自行車執照,看著“鳳凰”車型字樣,我頓時想起了記憶頗深的那輛自行車。它就是我小時候家中的“豪車”,也就是上世紀九十年代前炙手可熱,時尚流行的上海自行車廠生產的18型鳳凰牌"輕便"自行車。按現在的時髦話來說,在當時稱它為“豪車”一點也不為過。

一來,那時候商品匱乏,商品計劃供應,幾乎所有商品都要憑票購買,那真是一票難尋。那時,買一輛好自行車一一18型鳳凰或17型永久,是許多人的“夢想”,更是年青人結婚時講究追求"三轉一響一咔嚓"(指手表、自行車、縫紉機,收音機,光學照像相)和"x條腿"(指新添家俱件數總共有多少條腿)的必備大件。當時,父親在縣商業局任職,據父親講,那些年州商業局一年給縣商業局只下達三四輛這種車的指標,能輪到指標實屬不易。在我的記憶里,八十年代前,全縣城有幾輛18型鳳凰自行車,真的好像掰著指頭能數出來,絕對不遜于現在的什么"寶馬""奔馳",家有一輛18型鳳凰自行車,似乎就成了社會身份和地位的像征。

再者,買車的錢也是"硬場乎",那時不像現在買輛小汽車還可以分期付款或有"車貸"這樣方便。我記得一輛18型鳳凰自行車全國統一零售價好像是180多元,而那時工作的人們工資普遍不高。例如剛參加工作的學徒工第一年是每月21.5元,第二年是23元,第三年轉正再增加六七元,也就30元左右。還如"文革"前參加工作的中專畢業生,轉正定級工資是40.88元,而且在八十年代初之前,沒有工資正常晉升一說,都是幾十年"一慣制"。那時,父親的工資級別是行政十九級,還算是偏高的,一個月80多元的樣子,和母親的40多元加一塊,每個月120元多元。這些錢,要在撫養我們姐弟三個人的同時,還要贍養接濟父母老家的老人和兄弟姊妹,那真是捉襟見肘。能湊夠車錢,那真的是"一分當成兩分花",從全家人的"牙齒縫"里省出來的,其難心程度可想而知,只有親歷者才能感同身受。

還有,從父親"年輕"時經歷的時代來說,在當時的社會條件下,能騎上鳳凰自行車,那的確是"豪車"了,是"電燈電話,樓上樓下"共產主義社會幸福生活的一種標志。據父親講,他"年輕"時師范沒畢業臨洮老家就解放了,當時王震率領的解放軍為做好解放臨夏等地方的人才準備,就在臨洮設立加事機構和培訓班,招收了大批知識青年(有關資料記載,僅臨洮縣就招收了1200多名,說是當時一次在一個縣這樣的招收數量在全國也是少有的),父親就昧著爺爺奶奶報名參干。他們經過一個多月的干訓,分成"臨夏工作團"和"西寧工作團",隨解放大軍到了各團目的地。那時,從臨洮到臨夏一百多公里的路程,他們都是打著背包步行的,第一站到買家巷打地鋪睡一晚,第二天才到臨夏。工作初期,實行的是供給制,供給部門給各單位下達糧食指標后,各單位都要派人到各自的"片區"去收糧,按時按計劃收不上來,大家可是要餓肚子的。那時,臨夏和平雖然解放了,但土匪還沒有完金剿滅,有的土匪還很猖獗。父親他們就背著槍到離城很遠的鄉村收糧,一天步行幾十里山路是常有的事,期間也遭遇過土匪在山上"放槍"追趕,他們在山下"押糧"快速離開的險境。后來,父親參加過"土改"、"四清"、"社教"等各種運動,下鄉非常多,時間也長,都是步行去和群眾"同吃同住同勞動"。在群眾家吃一頓飯,每頓好像按規定繳納"二兩糧票,兩毛錢"。再后來,父親們那代人能騎上自行車,就己經是"機械化”了,更何況騎上18型鳳凰那樣的名牌自行車,那在那個時代就絕對是名符其實的"豪車"了。

對那輛鳳凰自行車,父親那真是鐘愛有加,呵護有加。常常一有空閑就擦拭車子,仔細擦凈車身塵土和軸承油泥后,還要給車子漆面打上光蠟,給鏈條、軸承等處點機油進行保養,有時似乎邊擦邊欣賞,還邊給我們講保養知識和維修常識。例如他認為車子在暴曬發熱時淋了雨后,要及時擦干擦凈,否則,對漆面不好,這樣淋雨次數多了,車輪上方的擋泥瓦會"起皮"一一就是漆面斑駁剝離;同時,下雨天騎了車后,車輪的鋼圈(quan)表面會粘上一些細沙子,若不及時擦凈,再騎時捏剎車,鋼圈和剎車皮摩擦時會劃傷鍍鉻表面,時間長了就會在銀白锃亮的圈面上刷出暗紅色的印子,如此時間再長了,圈面就會生銹。對此,母親常常調侃道"把個車子比娃娃們心疼"。

實際上,父親不光車子擦的锃亮,平時他也非常注重家庭房間和院落干凈整潔,在外出時特別注意個人著裝和儀容。例如,他雖然沒有什么高級衣服,但不論穿再怎么樸素的衣服,他都穿得干干凈凈,頭發梳理的整整齊齊,從來都不"膽胸露背斜戴帽",可以說他一生都是筆挺筆挺的樣子。他認為,這些"小事"、"細節"就是一個人(家)的修養和家風的體現,一個人(家)就要"黎明即起,灑掃庭除,要內外整潔……"。

如果說父親鐘愛那輛車子,母親和我們能夠理解,實際上我們也很喜歡,也很想騎一下。但是,那是不大可能的,就連我非常喜歡聽那輛車的鈴鐺聲一一那是一種豎立式的,由兩個鋼"扣碗"合在一起的"半自動化”鈴鐺,一按可以連續發出"叮鈴鈴、叮鈴鈴"的清脆悅耳的鈴聲,比其他普通車子臥式的,單"扣碗"的,按一下響一下的鈴鐺發出的"叮鐺,叮鐺"的鈴聲動聽的多。我和弟弟有事沒事總要按著玩,聽個鈴聲,每當這時,父親老是半真半假的“罵”我們“臭手嫑(我們方言讀bao)逗”。那輛車幾乎是他的"專座",我們只能騎父親"淘汰"下來的一輛"傷痕累累"的舊"加重"永久牌自行車。

有件我們印象非常深刻,認為父親簡直是"要車不要命"的事情,母親和我們就非常不理解,甚至有些"生氣"。因為,過來人都知道,那時候我國的交通很不發達,公路等級很低,路狀很差,縣鄉公路幾乎都是沙石路。為了用沙子壓住泥土,減少泥濘,每年深秋到初冬農閑時,交通局和公社(現在的鄉)上都要組織養護,主要方法就是劃段分到各大隊(村),大隊再分到小隊(社),由隊上組織社員用架子車從河里面拉沙,先一堆一堆地堆到路邊,等隊上驗收過沙石量(要按數量計工分)后,再統一鋪到路面。雖然說有驗收,但驗收側重的往往是數量,對沙子粗細的質量似乎要求不嚴,普遍是從河床上隨便拉來的沙礫,粗細不勻,細沙少,鵝卵石多,大的有碗口大。這樣的沙石鋪到路上的結果,就是路不平,路始終疙里疙瘩的,只有等時間長些,汽車、拖拉機等重些的車輛輾壓后,路中間才會有兩道"車印"還算平坦,沒有被輾壓下去的大沙礫,鵝卵石就滾落到路邊,而路兩邊,人經常行走的地方,也會踩出兩行相對平坦的小道。這樣,一條大路上就有了四條小道比較好行走,好騎車。

那時,我既是年少好動,又是"善行義舉",總是在上學、下學的路上專門挑大一點的沙礫,將它踢到旁邊的水溝,想讓"人行道"平些,寬些。這樣,"好事"、"善事"算是讓我做了,但"吃虧"的就是腳上的鞋(主要是手工布鞋和綠色的回力牌膠鞋)一一我總是比別人廢鞋,三天兩頭大姆指處就破了。對此,母親是心知肚明的,卻故意嗔怪“你的腳上長刺了嗎?”“你的大舅舅可出來了”(民間玩笑話或傳說,指小孩的鞋破了,大姆指露出來該補鞋換鞋了。可能寄托著阿舅疼外甥,舅舅來了見外甥的鞋破了,就給外甥換雙鞋的美好想像;也可能寄托著嫁出去的姑娘面對艱難的生活困境,更加地思念娘家親人的一種心境)。

小時候,我們家在一個叫賈家河的莊子,是在我五六歲時,隨著父母工作關系變動和當時國家的一項"落戶"政策,由生產隊無償劃撥莊窠,自己修建的土木結構房子。家離縣城中學兩公里,離村小學兩公里不到些,所以,無論在村小學上學,還是在縣城中學上學,每天走四趟這樣的沙路是少不了的,對那兩公里沙路熟悉地閉著眼睛也能走個來回。父親更是一直在縣城上班,相信對那兩公路況再熟悉不過了。可遇事不由人,在一個下雪天的晚上騎車回家時出了事故。那是因為白天父親上班去時,路上一切如故,下午在離家不遠處(大約一里路)社員們拉著堆放了幾堆準備鋪路的沙子。父親下班后正好有事,深夜才騎車回家,不知道路狀的變化,加之,下雪遮蓋住了沙堆又沒有路燈,到處是一片白色,不知怎么就騎到沙堆上翻了車,把左肩鎖骨摔斷了。按父親的騎車技術和身高,騎上沙堆,用腳一踮,甩開車子是不會造成那么嚴重后果的。但是,知道騎上沙堆后,父親卻為了"保護車子,沒有撒把"甩開車子,結果自己肩部著地,車子好好的,卻把自己摔傷了。知道事情的原委,母親既生氣又心疼地責怪“你真是要車不要命啊!”

父親的自行車回憶散文欣賞

父親鐘愛、呵護自行車的這些事情,也從一個側面體現了父親的性格特點、生活態度乃至氣質修養。小時候,父親給我們最大的印象是威嚴而慈祥。說威嚴,就是父親性格比較內向,謹言慎行,話不多,從不"大嗓門",做事認真細致,堅持原則,生活"詳細"(節儉儉樸),給我的感覺是非常嚴肅,對我們在生活、學習、做人等方面的要求也很嚴格,從小到大我們姐弟就很"害怕"他。父親總是要求我們要好好學習,要勤儉節約,要干凈整潔,要文明禮貌,要正直善良,要團結友愛等等,大到人生理想、道德修養、人生態度,小到處世之道、文明禮貌、生活常識等,還時常"引經據典"。巜三字經》巜弟子規》巜二十四孝》巜朱子治家格言》里面的有些經典句子和事例,父親似乎隨口就用來教育我們,因此,我們從心底里是很“害怕”他的。這種"害怕"的感覺,一直到我參加工作成家后才有所"緩解",有時還能"平起平坐"和他"平等"地進行交流有些話題,商量家中"大事"。

我們姐弟又覺得父親很慈祥,他教育我們并不“動粗“,不用"棍棒底下出孝子"的那種方法,而是言傳身教,講道理,擺利害,指方向。我們上小學時正值“文革”后期,滿世界都在喊"破四舊","抓革命,促生產",開展"批林批孔"等運動,許多學校和學生家長都不重視教育,學生都不愿學習,都想著"鬧革命","到農村廣闊天地里去接受貧下中農再教育"。但是,父親以他的歷史經驗和政治意識判斷:"國家長期這樣下去肯定不成,歷史上哪個朝代能不用人才?到時一定會糾正,而且還要矯往過正,一定會更加重視教育,更加重視人才……"教育引導我們好好學習文化知識。

懼于當時的政治氣候,他嚴格要求我們少說多做,要小心"禍從口出"。由于當時的條件,可供學習的書籍不多,大都"破四舊"破掉了,既是還有些,也不敢輕意地拿出來公開看,家中不多的幾書皺皮卷頁,甚至殘破缺頁的舊書,如巜三國演義》《鋼鐵是怎么樣煉成的》巜牛虻》等,我們似懂非懂地看了好幾遍。有時還"看樣學樣"地翻一翻父親每天必看的巜參考消息》一一在我的印象中,父親工作期間一直訂閱那份報紙,離休后還訂閱了好幾年。對給我們買(訂)的巜少兒文藝》、巜十萬個為什么》和各類連環畫小人書等更是愛不釋手,許多文化傳統知識,則是父母親以"講古今"的方法口口相傳的。

"講古今"大多是在晚飯后的"閑暇時間",特別是冬天的晚上,天黑的早,又沒有像現在這樣的暖氣(能有個煤火爐子還算條件好的),更沒有像現在看電視、上網、K歌等豐富多彩的娛樂形式和良好的學習條件,一家人就在熱炕上圍坐在炕桌前,邊取曖邊"各干其事"。在昏暗的煤油燈前,母親忙著做"拉鞋底",補衣服之類的"針線",我們做作業,背課文,聽父親給我們"講古今",巜水滸傳》巜楊家將》巜岳飛傳》等我們都聽得很入謎。

現在回味,那種"講古今"的時間真是一段非常溫馨美好的時光,"講古今"的方法真是"一舉幾得",足以抵御漫漫冬夜的寒冷,足以彌補物質條件簡陋的"先天不足"而喚起精神意念的美好想像,彌足珍貴的是"素描"出了一幅"其樂融融"的家園寫意畫,筑起了"家和萬事興"的親情根基。

有時,父親還陪我們玩游戲,或教我們制作小木槍滑冰車之類的玩具,或教著吼兩嗓子秦腔,或在昏暗燈光下做各種姿勢造型,甚至在小玻璃片上用毛筆畫上各種圖畫,然后吹滅油燈,從玻璃片背面用手電筒照射投影到墻面看“幻燈片”。在當時普遍不重視教育,非常"寬松"的教育環境和簡陋的教育條件下,父親要求我們先學好"課本"。好在那時母親是我家所在村小學四五個教員中的兩個正式教員(其他是社請教員)之一,算是校長,所以,我們的學習一直在母親的直接教育和監管之下。例如小學一至五年級的巜語文》課,到學期末時,我和弟弟不僅都能把二十多篇課文從頭至尾背下來,而且把最后的生詞表上的生詞背下來,甚至還能把生詞從后往前的順序背下來,也能算是“倒背如流”。

父親不僅對我們姐弟要求嚴格,實際上他對自己要求也很嚴格。他堅持不收"不義之財"的有件事,就很說明在有些問題上父親是認"死理"的。

有一年,還在縣供銷社任職的父親,在制定化肥(主要是磷肥,當時化肥也很緊張)供應計劃時,給我家所在大隊在第一批里下達了計劃。由于春耕按時施了肥,加之那年風調雨順,糧食收成很好,大隊上隊長和社員們很高興,就讓大隊的何會計給我家提來了一桶,約十斤清油。當時,父母親上班不在家,何會計放下就走了。母親回家后,我們告訴是何會計提來放哈的,母親就追去問:怎么回事?何會計說:"讓你們嘗個新油"(過去農村秋糧豐收后,就有用當年的新油新面"幹個白面長飯,或"炸些油餅"請朋好友"嘗新面","嘗新油"以及"吃年肉"的傳統和習俗)。母親覺得"收也不成,不收又不成"一一己經提來了,再送回去又覺得很難為情。父親回來后,母親就向父親說了情況,父親堅決不同意收。最后,父母親商量的結果是,油再嫑退回去,按國營糧店的清油價格折算成錢由母親送到大隊部,讓李會計如實入了帳,還給說了"心意領了,能買給我家我們就很高興了"一大堆好話,并囑咐"再嫑讓別人們知道"。那時,國家實行的是計劃經濟,產品不能隨便買賣,如果發現這種行為就會定性為"投機倒把",是要受到批判的,隊上生產的農產品要先"交公糧",然后留夠集體的"種子",再按社員所掙的工分紿各家分配"口糧"。父母親一再這樣叮囑,想必是為了避免雙方不必要的"麻煩"。

在小時候,我們覺得父親真是啥都會呢,他不僅會"講古今",會寫毛筆字,會吹笛子,會拉二胡(據父親講,他在老家上學時,為了跟著同學學拉二胡,曾經自己制做了一把二胡),還會拉小提琴。按現在的說法,真是"多才多藝",有許多"特長",挺有文藝范兒。

父親總是給我們灌輸"藝多不壓身"的道理,讓我們盡量多學些技能。那時,我們寫大楷字沒有字貼,他就給我們"打影格",讓我們襯在大楷本里描著練習(大楷本是自己用整張大白紙先裁成16開大小,再一張一張對折后從"張口"的那邊裝訂而成,練寫初期這樣把"影格"塞進對折紙的縫里就不容易"竄",即不滑動)。父親還是我們村小學的"義務"教員,每學期學校給"五好學生"的獎狀和獎品(獎品幾乎年年就是一張張貼畫),都由父親"義務"書寫。同時,父親還買了笛子,借來小提琴教我們。可惜我們可能沒有這方面的天賦,只學了些皮毛,吱吱呀呀剛會吹(拉)個《東方紅》巜三大紀律八項注意》巜北風吹(白毛女選段)》等當時的流行歌曲。之后,我升入中學的那一年,“四人幫”粉碎了,國家開始撥亂反正,學校開始抓教學,再后來恢復了高考,學習抓的就更緊了,這些業余愛好也就都不了了之了。

多年后,父親每當回憶起那段"落戶"的歲月,總是帶著慶幸的心態和口氣:"小學你們正好避開了縣城里運動沖擊大的學校,幸虧沒太耽誤你們的學習,要不后來你們考學就吃力了。"

說到父親鐘愛、呵護,視為"寶貝"的那輛自行車的去處,最后還是在我的手里"葬送"過了。那時,我參加工作到市里上班,隨著國家經濟體制的改革和經濟形勢的好轉,上海自行車廠己開始和玉林自行車廠合作,在玉林自行車廠也生產18型鳳凰一一在消費者心中都覺得沒有上海產的"正宗",購買自行車已不那么緊張。由于自行車仍然是人們的主要交通工具,所以偷自行車的小偷非常多,丟自行車似乎是"家常便飯",剛被偷一兩輛時,人們還要到公安局報案,但是能破案找回的廖廖無幾,丟的多了也就"習以為常"了,懶得再去報案。幾年中,我先后有五六輛自行車丟了,有次回家說到又有一輛自行車被偷,父親似乎輕輕地嘆了口氣,"再嫑花錢了,先把我的那輛騎起吧"。聽到父親的話,我心里怔了一下,"讓我騎?"想推辭一下,可轉眼一想,心里真想"騎騎過把癮","閑放"也是"閑放"著,加之連續丟車買車,經濟上也緊張,就再沒有"推辭"。現在細細回想,這本自行車行車執照,就是那次推車回市里時,需要在班車上托運,父親怕跨縣運輸要"查車",就一并將執照交給我了。可惜的是,那輛自行車我騎了兩三年后,又被可惡的小偷偷走了。那輛自行車被偷之后,我非常心疼,第一時間專門寫了報案材料去公安局報了案,結果依然是泥牛入海。

對那輛自行車被偷的事,我也很"害怕"父親心疼,我也就瞞著父親,一直沒有明確地給他說過車被偷過了這件事。每每想起這件事,我心中始終有些愧疚,有些惋惜,如果那輛自行車嫑丟過多好啊!時至今天,“小黃車"己開始共享,我也開著"小臥車"(小時候我們把小汽車叫小臥車)不再騎自行車。每當看到有些小區和大學城"僵尸"成堆無人問津時,我心里不經意間會感嘆時間過的真快,時代變化真大。值得慶幸的是,父親的這本小小的自行車行車執照沒有丟過,卻悄悄地,靜靜地躺在書縫里幸存了下來。

睹物思人,物是人非。父親的自行車執照還在,可父親鐘愛的自行車卻早己丟的無蹤無影,我威嚴而慈祥的父親早已魂歸故里,遨游天國,不再需要騎他那輛鐘愛的自行車。

哦,18型鳳凰牌自行車,一個時代的產物和鉻印,我平凡歲月里不可磨滅的過往和記憶。哦,父親的自行車行車執照,父親鐘愛18型鳳凰牌自行車的見證,我緬懷親愛的父親的無價信物。

    熱門文章

    Binzz:讓學習、工作和生活充滿正能量 | 蘇ICP備18031946號-1

    足球反波胆技术讲解视频

    反波胆

    足球反波胆 反波胆是什么意思 反波胆能赚钱吗 wfffc反波胆进入中国 反波胆分析团队发单 反波胆分析团队发单 反波胆理财 淘金网反波胆靠谱吗 plk反波胆 今天足球反波胆比分推荐 足球反波胆理财 反波胆TG 反波胆平台哪个最可靠 反波胆怎么防爆单 足球反波胆系统开发 ifa反波胆破案了钱呢 反波胆是什么意思 反波胆足球 足球反波胆平台操作套利是真的吗 淘金网反波胆投资包赔 足球反波胆怎么分析 盛鼎财富反波胆靠谱吗 反波胆真能赚到钱么 足球反波胆怎么分析 反波胆有哪些靠谱平台 反波胆买0比0 反波胆怎么买 反波胆什么意思 反波胆体育博彩 淘金足球反波胆网址 反波胆玩法 tg淘金反波胆靠谱吗 反波胆系统 淘金反波胆怎么注册的 反波胆角球 反波胆ifa TG反波胆爆单 tg反波胆违法吗 反波胆买00技巧 tg反波胆违法吗 反波胆TG多久爆弹一次 淘金网反波胆投资1000获利多少 反波胆系统 反波胆能赚钱吗 tg反波胆平台提现有问题吗 反波胆买0比0 tg反波胆3比3靠谱吗